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Viết tặng các con thân yêu của mẹ            Nguyễn Như Khuê   

 
 

Tiếng gió rít qua khe cửa, màn trời bao phủ 

một màu tím lạt, lại thêm một mùa Thu nữa.  

Nhìn lá vàng rơi ngoài sân, gió trời lành lạnh, 

lòng tôi bỗng chùng xuống.  Hồi tưởng lại tuổi 

thơ, cái tuổi vô cùng khổ cực gian truân và đầy 

nước mắt dưới tay bà kế mẫu cách đây hơn hai 

phần ba thế kỷ.  Lúc ấy tôi mới lên tám, tuổi 

mà những đứa trẻ khác được sự ôm ấp, săn sóc 

trong vòng tay của mẹ, thì một căn bệnh hiểm 
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nghèo, lao phổi thời bấy giờ không có thuốc 

chữa như hiện nay, đã cướp đi của anh em 

chúng tôi người mẹ thân yêu và hiền lành.  

Cuộc đời của mẹ tôi chỉ biết lo cho gia đình, vì 

chồng vì các con, bà không se sua, mộc mạc và 

ít bạn bè nên không hay biết gì về cuộc sống 

bên ngoài của ba tôi. Ông có số đào hoa, cộng 

thêm bay bướm, bao nhiêu phụ nữ đã đến với 

ông kể cả bà hàng xóm cạnh nhà cô ruột tôi. 

Sau khi nghe cô tôi thuật lại, mẹ tôi buồn rầu 

đau khổ trong sự chịu đựng. Bà bồng đứa em 

tôi lúc ấy mới bốn tháng tuổi, len lén nhìn vào 

nhà bên cạnh, nhà người đàn bà đã một thời 

oanh liệt, ly dị chồng, một sĩ quan Pháp nhiều 

quyền uy vào thời Pháp thuộc. Bà này ăn chơi, 

cờ bạc và rất thích khiêu vũ và đã mê hoặc ba 

tôi. 

Khi đứa em út tôi gần hai tuổi, mẹ tôi qua 

đời trong bệnh viện để lại đàn con thơ dại, để 

lại cho anh em chúng tôi nỗi niềm thương tiếc 

vô biên, từ đây vĩnh viễn không bao giờ còn 

gặp lại người mẹ thân yêu.  Sáu tháng sau cái 

chết đau đớn của mẹ tôi, tôi còn nhớ mãi vào 

một buổi chiều u buồn, ảm đạm, lấm tấm mưa 

phùn, bà mẹ kế bước vào gia đình ba tôi mặc 

cho sự chống đối của hai bên nội ngoại. Ba tôi 

là con trưởng, cũng là trưởng tộc của đại gia 

đình họ Nguyễn. Ông được sự nể nang của cả 

họ, không một ai dám ngăn cản. Cuộc sống của 

anh em chúng tôi bắt đầu thay đổi từ vật chất 

đến tinh thần, không còn nét hồn nhiên của tuổi 

thơ. Ba năm đầu còn có người giúp việc, dì Sen 

đã sống với gia đình chúng tôi từ khi mẹ tôi 

mới về nhà chồng, dì rất thương mẹ tôi, dì độc 

thân hơi lớn tuổi nên coi gia đình chúng tôi như 

gia đình của dì, vì vậy dì nhẫn nhục ở lại lo cho 

chúng tôi theo lời ủy thác của mẹ tôi trước lúc 

lâm chung. Dì Sen thường hay kể những đức 

tính tốt của mẹ tôi với bà kế mẫu, bà không 

thích dì, hay hằn học la rầy vô cớ. Cuối cùng dì 

không chịu được sự khắt khe, cách đối xử chủ 

tớ nên đành thôi việc về quê sinh sống, mặc dù 

dì rất thương chúng tôi côi cút. 

Từ đó bà kế mẫu chỉ mượn một bà đến nấu 

cơm hai bữa rồi về, mọi công việc nhà đổ lên 

đầu hai chị em tôi với bao nỗi nhọc nhằn, hành 
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hạ đủ điều. Qua năm sau, bà nói với ba tôi cho 

tôi nghỉ học với lý do con gái phải ở nhà lo 

công việc nội trợ, học nhiều sau này chỉ viết 

thơ cho trai. Câu nói khó nghe đó làm tôi nghẹn 

ngào, tê tái nó triền miên theo tôi suốt cuộc đời, 

mỗi khi nghĩ đến tôi không sao cầm được nước 

mắt. Thấy ba tôi không trả lời, bà nhắc lại, có lẽ 

ba tôi đương lưỡng lự nhớ đến câu nói của thầy 

giáo dạy tôi, cũng là bạn rất thân của ba tôi thời 

còn trung học. Sở dĩ tôi nghe được vì lúc bưng 

trà mời thầy, thầy chỉ  tôi và nói: “Con bé học 

khá đấy, toa nên cho cháu học đến nơi đến 

chốn”. Thưa thầy, mặc dù thầy không còn nữa, 

con luôn nhớ ơn thầy, nhờ thầy mà con còn 

được cắp sách đến trường. Cuối cùng tôi được 

tiếp tục học với điều kiện phải chu toàn mọi 

việc nhà mới được đi học. 

Tôi lớn lên trong ngôi biệt thự khá rộng do 

nhà nước xung công của một đại phú gia, gồm 

bảy phòng và một nhà bếp (sửa thành phòng) 

chia cho bốn gia đình công chức thời mới hồi 

cư, garage làm nhà bếp công cộng mà mỗi đêm 

tôi vào đó để học bài dưới ngọn đèn dầu le lói 

vì không được dùng đèn điện sau chín giờ theo 

lệnh của bà kế mẫu. Mọi việc trong nhà do bà 

quyết định, ba tôi hầu như không phản đối sợ 

làm trái lòng bà. Nhà không đủ tiện nghi, nước 

máy không có, gia chủ đã phá hủy trước khi 

giao nhà. Một hai năm đầu bà còn thuê người 

đổ nước tháng, thời đó nhiều gia đình không có 

nước máy nên có phong trào đổ nước tháng tùy 

theo số lượng. Sau đó bà không thuê nữa, mà 

bắt em gái tôi phải đi gánh nước trong khi tiền 

thuê đổ nước một năm chỉ bằng một đêm ông 

bà mời bạn bè đi khiêu vũ ở vũ trường. Em gái 

tôi nhỏ hơn tôi hai tuổi nhưng khoẻ hơn tôi 

phải ra vòi nước công cộng gánh nước từ chút 

một cho cả gia đình dùng, em tôi phải tranh đấu 

dành dựt từng thùng nước, thành phần gánh 

nước mướn toàn dân anh chị không theo thứ tự 

sắp hàng, họ ăn hiếp lấn lướt kẻ yếu trong đó 

có em tôi. Chị em tôi rất tủi thân, hoàn cảnh 

nào đã đưa đẩy con của một ông Chánh Sự Vụ, 

Quyền Giám Đốc một công sở nọ, lương bổng 

khá cao, phải làm những việc ngoài sức của con 

trẻ. Đôi khi chúng tôi tự an ủi, chúng mình 

không may sinh dưới ngôi sao xấu, mẹ mất 

sớm, định mệnh đã an bài phải chấp nhận thôi! 

Ôi cuộc đời sao mà éo le, oan nghiệt đến thế! 

 
Bà kế mẫu không có con nên đón bà mẹ 

ruột (goá phụ của một công nhân Pháp kiều qua 

Việt Nam làm cho hãng thầu xây cất) và hai 

đứa cháu, con người em trai nghèo đông con.  

Đút cơm, tắm rửa hai đứa bé là phần việc của 

chị em chúng tôi. Bà ngoại ghẻ không cùng 

huyết thống nhìn chúng tôi như những cái gai, 

bà luôn ton hót kể tội chúng tôi khi bà kế mẫu 

vắng nhà đi đánh bài ở nhà những bà bạn “nhàn 

cư vi bất thiện”. Bà ngoại và bà kế mẫu cùng 

một khẩu vị đã nhiều năm qua ngày nào cũng 

như ngày nấy không thay đổi, trong bữa điểm 

tâm phải có ly café sữa kèm theo “giò cháo 

quảy”, mà phải mua ở tiệm cháo Hải Sơn mở 

cửa từ năm giờ sáng, cách nhà tôi khoảng mười 

lăm phút đi bộ. Trời còn mờ sáng, khi mọi 

người còn đang ngon giấc, ngoài đường thời 

tiết gió lạnh, có con bé lầm lũi đi mua giò cháo 

quảy, áo quần mỏng manh, phải lớp một lớp 

giấy báo dày cho đỡ run rẩy bởi những cơn gió 

lạnh, đứa bé đó chính là tôi. Cơm đủ no, nhưng 

quần aó không đủ ấm, mỗi năm anh em chúng 

tôi chỉ được hai bộ quần aó may bằng vải tám 

mua theo thẻ gia đình.  Sau khi lo xong bữa 

điểm tâm để hai bà thức dậy có sẵn, tôi vội 

vàng đi chợ mua thức ăn, mua nhanh về cho 

kịp giờ đi học, cũng may chợ và trường học 

gần nhà. 
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Bà kế mẫu tôi rất sành các môn cờ bạc, mạt 

chược, tổ tôm, chắn, tứ sắc …. Tôi không nhớ 

hết được. Bà chỉ cho ba tôi chơi mạt chược và 

từ đó bà không còn lén lút chơi bài mỗi ngày 

trong giờ ba tôi đi làm, mà công khai đánh bạc 

không kể giờ giấc, mỗi tuần từ thứ bảy đến hết 

ngày chủ nhật luôn luôn có bàn mạt chược tổ 

chức ở nhà. Chúng tôi phải phục vụ, rót trà, lau 

mạt chược mỗi ngày. Một hôm ba tôi đang thua 

bài, lại thêm bị bà vợ cằn nhằn vì đi sai nước 

bài, ba tôi tức giận nổi nóng, sẵn có tôi đứng 

gần, đang châm thêm trà cho khách, lỡ tay làm 

nước tràn ra dĩa, ông trừng mắt, đánh tôi không 

ngừng, sợ quá tôi chạy ra sân, ba tôi đuổi theo 

đánh tiếp, nước mắt tôi chảy ròng, tiểu cả ra 

ngoài quần không sao cầm được. Thấy vậy các 

ông bạn chạy ra can gián.  Sau trận đòn kinh 

khủng đó, tôi luôn hồi hộp phập phồng lo sợ, 

không biết ba tôi có hối hận không mà từ đó 

ông không đánh tôi nữa. Ngoài hành hạ hai chị 

em tôi, anh cả tôi cũng bị chung số phận. Anh 

lớn hơn tôi vài tuổi, trầm ngâm hiền lành ít nói 

như mẹ tôi. Một buổi trưa giữa mùa hè nóng 

bức, đang bữa cơm, anh tôi không nhịn được đã 

cãi lại bà kế mẫu vì bà dèm pha nói oan cho 

chú tôi những điều không đúng. Đang cầm 

chén cơm bà hầm hầm, dằn mạnh xuống bàn 

lớn tiếng chỉ vào anh tôi: “Mày cút ra khỏi nhà 

tao ngay, đồ nuôi ong tay áo”. Những câu nói 

đó, nó in sâu vào đầu tôi không bao giờ quên 

được, tự ái anh tôi đứng dậy chào ba tôi, xoa 

đầu các em, rồi lầm lũi ra cửa, không kịp lấy 

bất cứ thứ gì theo, anh đến nhà chú tôi ở vài 

tháng rồi sang xứ Lào lập nghiệp khi chưa đầy 

mười tám tuổi. Ở bên xứ người, anh tôi làm ăn 

dần dần phát đạt, thành công. Chính anh sau 

này đã gửi tiền về giúp gia đình xây nhà cửa 

cho ba tôi và bà kế mẫu sinh sống khi ba tôi về 

hưu. 

Thời gian đi nhanh đã mười năm trôi qua, 

ngày này qua ngày khác cứ thế mà trôi đi, 

chúng tôi phải vật lộn với cuộc sống. Với 

những đọa đày, những uất ức không biết than 

thở cùng ai, bên ngoại không còn ai ở cùng 

thành phố sau thời gian Nhật chiếm đóng, bên 

nội có biết cũng không giải quyết được vì sợ 

ông anh trưởng là ba tôi. Nếu ngược dòng thời 

gian có lẽ chúng tôi không đủ can đảm chịu 

đựng cuộc sống triền miên khổ hạnh trong một 

gia đình nghiêm khắc, lạnh lùng không có tình 

thương. 

Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi may mắn 

xin được việc làm ở một công sở nọ. Biết hoàn 

cảnh và thân phận mình, tôi luôn cố gắng học 

hỏi, cần mẫn, siêng năng nên được cấp trên đề 

nghị lên bộ giáo dục cho tôi học bổng đi tu 

nghiệp nước ngoài. Sau kỳ thi sát hạch của phái 

đoàn du học, tôi trúng tuyển. Tôi mừng rỡ âm 

thầm bổ túc hồ sơ không dám cho gia đình biết 

để tránh việc bà kế mẫu sẽ tìm đủ mọi cách 

ngăn cản, vì từ đây bà không còn được hưởng 

lương tháng tôi đưa về. Chỉ còn vài ngày nữa 

lên đường, tôi nôn nóng đợi chờ … Ngồi trên 

máy bay, phi cơ từ từ chuyển bánh, rời xa quê 

hương, lòng tôi hạnh phúc dâng đầy … tự do 

như con chim sổ lồng. Suy tư nghĩ lại quãng 

đời đã qua với những nỗi buồn man mác, 

những trăn trở trong tiềm thức.  Tôi tự hỏi 

không biết tương lai sẽ ra sao? Tôi bỗng nhớ 

đến hai câu tục ngữ: 

 

Mấy đời bánh đúc có xương 

Mấy đời dì ghẻ có thương con chồng. 

 

Mồ côi cha ăn cơm với cá 

Mồ côi mẹ liếm lá đầu đường 
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